Vue de Marrakech. (Sur la carte du Maroc= 2).

 

 3
A la vie  

   J’étais âgé de quatre à cinq ans, à Rabat, où nous habitions alors une petite villa de fonction avec jardin, dans un quartier résidentiel de la ville. Autant qu’il m’en souvienne, mes parents ne me  laissaient jamais aller seul dans ce jardin de peur que les scorpions noirs qui s’y dissimulaient ne me piquent.  
Un jour, je m’y rendis sans la compagnie habituelle de l’un ou de l’autre des membres de ma famille, mais le soleil ardent de ce matin-là m’éblouit si fort que je reculai dans l’ombre de la ported’entrée de la maison en plissant les yeux. Après m’être accoutumé à cette vive lumière,  je protégeai mes yeux plissés d’une main posée en visière sur mon front et m’efforçai de dis-
tinguer les aspects du jardin.
   En face de moi, au bout d’une courte allée qui traversait ce jardin dans sa largeur, il y avait la porte d’entrée qui était pratiquée dans un bas mur d’enceinte, recouvert de chèvrefeuilles d’une part et de roses blanches d'autre part, qui étaient si fragiles que le moindre souffle de vent effeuillait.
   A droite de la porte, il y avait un ricinier et un néflier et, à leur droite, il y avait un espace nu de quelques mètres carrés de surface qui était réservé aux immolations de petit bétail et de volailles que nous consommions assez souvent.
Encore à la droite de cet espace, il y avait un arbrisseau dont l’écorce fine et luisante était brune et verte ; devant lui se tenait une petite chose qui semblait avoir été plantée là récemment.
Clignant des yeux, j’essayai de reconnaître ce que cela pouvait bien être. Il me sembla voir un éclat de roseau au sommet duquel était accroché un petit bout d’étoffe ou une plume. Je crus  à une farce qu’avait concoctée mon frère L., fidèlement
à son habitude, pour nous mystifier.
   Mais, après m’être accoutumé à la vive lumière du jour, je m’approchai de cette chose pour mieux la reconnaître. Ce n’était pas un roseau surmonté d’une plume ou d’un morceau d’étoffe vaporeuse comme je l’avais cru l’instant d’avant, mais une fine tige qui était d’un vert foncé. Elle ne semblait pas avoir été plantée récemment, parce que la terre dont elle sortait n’était pas remuée, mais lisse et bien ferme. Je remarquai aussi que l’orifice dont elle sortait ne l’enserrait pas mais laissait un mince espace vide autour d’elle. Plus haut, elle avait quelques tigelles qui était superposées les unes au-dessus des autres et qui tenaient chacune une excroissance plate, ovale et pointue, mais verte comme la tige. Ne sachant de quoi elles étaient faites, je les palpai délicatement du bout des doigts sans comprendre. Au sommet de la tige, il y avait un petit amas de petites feuilles de couleur rouge pâle qui étaient assemblées en bon ordre autour d’un centre évidé. Je les palpai aussi pour savoir si elles étaient faites de tissu, mais je compris qu’elles étaient d’une  matière que je ne connaissais pas.
Dubitatif, je parvins à la conclusion que  mon frère L. était incapable de produire une telle chose. Tournant ma tête vers la maison, je pensais alors à mes braves parents, mais je savais que eux non-plus, n’avaient jamais rien fait de pareil.
Mais, qui donc?
Accroupi devant ce que je ne savais pas encore être une rose, je levai mon regard vers le mur d’enceinte en pensant à la popula-
tion de cette ville, mais je compris que ceux-là non-plus, n’
étaient pas capables de faire cette si belle chose.
Malgré moi, mon regard s’éleva au-dessus  du mur d’enceinte de ce jardin et se fixa sur le vaste ciel bleu qui était parsemé de petits flocons de nuages blancs et, dans tout ce vaste ciel, je perçus, sans la voir, une immense présence qui m’observait.
Fortement impressionné, je pensai que c’était    quelqu’un de très grand et de très puissant qui remplissait tout le ciel et qui était le seul à pouvoir faire une telle chose.
 J’éprouvai alors une crainte respectueuse pour cet Être dont je m’étais enquis et Qui se manifestait à moi en m’offrant une fleur.  

 

Vue de Rabat. (Sur la carte du Maroc= 3).

4
A la mort

   Quelques années plus tard, j’entrais dans l’Ecole primaire qui se trouvait à proximité de notre habitation. Mes deux frères et 
moi étions des enfants assez turbulents, aussi, lorsqu’un jour notre mère vint interrompre nos jeux dans le jardin pour nous dire que notre père désirait nous parler, ressentîmes nous quelque peu d’inquiétude parce que nous croyions que nous allions entendre des reproches.
   Mais c’est un père calme, modeste et quelque peu embarrassé que nous trouvâmes assis sur un petit tapis orné de quelques coussins,  au bord de la véranda qui donnait sur le petit côté du jardin. Ma sœur aînée, mes deux frères, ma mère et moi,  nous restâmes debout devant lui qui nous regardait en silence. Pour un fois, il fut touchant, car il parut chercher ses mots avant de parler. Enfin, il nous dit à peu près ceci :
-- Mes enfants, ce n’est pas de gaîté de cœur que je vous demande de ne plus fréquenter d’enfants marocains, mais, voyez-vous, vous savez vous-même qu’ils ne sont pas soigneux
de leur personne, ils ne pensent qu’à faire des bêtises, mal élevés qu’ils sont, ils sont malpolis et font constamment l’école
buissonnière, sans songer à s’instruire ni à apprendre un métier ni à se soucier de leur avenir. Je vous recommande de fréquenter plutôtles jeunes européens, car eux, ils sont plus sensés, polis, propres et studieux. Soyez raisonnables comme eux, étudiez et instruisez-vous pour votre avenir afin que, plus tard, vous ayez de bonnes situations professionnelles qui vous
permettrons de vivre à l’aise.
   Nous accédâmes au désir de notre père d’autant plus volontiers que nous avions déjà des amis européens. Depuis lors, mes frères et moi, par la force des choses, en finîmes par nous exprimer davantage en Français qu’en Arabe.
   A vrai dire, je n’aimais pas beaucoup aller à l’école, bien que je fus bon en presque toutes les matières sauf en mathématique.
Quelle ne fut ma surprise, un beau matin, lorsque, cartable sur le dos, je m’apprêtais à aller en classe. Ma mère me rattrapa,
en courant, dans le jardin et me dit : 
-- Mon fils, ne va pas à l’école aujourd’hui,  mais reste à la maison.
Surpris, je lui demandai pourquoi :
-- La nouvelle nous est parvenue ce matin, qu’il se passe quelque chose de très grave  dans la ville. Les gens restent cloîtrés chez eux et les rues sont désertes, parce qu’on risque d’y être assassinés, répondit-elle avec émotion.
-- Mais, pourquoi ?
-- Je ne sais pas exactement, mais on dit que le peuple marocain s’est soulevé contre les Français et qu’il y a eu déjà un grand nombre de victimes des deux côtés. Ne sors surtout pas dans la rue, mais reste sagement à jouer dans le jardin.
   Je le lui promis et me mis à arpenter les allées du jardin en songeant à cette nouvelle situation. Je me demandais encore ce que j’allais bien pouvoir faire tout seul, quand le grand silence
inhabituel qui régnait alentour me frappa. On ne pouvait enten- dre aucun bruit de voiture qui passe, ni de cris d’ enfants qui jouent, ni d’aboiement de chien ni même de chant d’oiseaux dans les arbres. Je tendis l’oreille plus attentivement mais je  ne pus percevoir aucun signe de vie. Puis, rendu curieux par ce calme inusité, j’ouvris la porte du jardin et jetai un coup d’œil du
côté droit de notre rue. Il n’ y avait pas âme qui vive. Inquiet, je me promis de ne pas sortir, puis, je tournai mon regard vers le côté gauche et vis qu’elle était déserte jusqu’à la vaste place qui la terminait.
   Impressionné, je voulus rentrer dans le jardin, mais, au dernier moment, je vis un groupe d’enfants sortir devant l’entrée d’une vaste villa qui était située à une cinquantaine de mètres de chez nous et se tenir là, debout, sans plus bouger. Je reconnus des amis parmi eux et pensai :
-- Ah, peut-être savent-ils quelque chose et, puisque c’est tout près, je vais aller jusqu’à eux pour me renseigner.
   Confiant, les deux mains dans les poches, je fis les quelques dizaines de pas nécessaires pour arriver jusqu’à eux.
-- Bonjour, dis-je à la cantonnée.
-- Bonjour, me répondirent-ils d’un air soucieux.   
   J’allais ouvrir la bouche pour leur demander s’ils savaient davantage que moi, mais je vis l’un d’eux sursauter avec effroi et s’écrier aussi bas que possible en tendant son doigt quelque part derrière moi :
-- Attention…là-bas…ils ont l’air d’être dangereux…
   Nous nous tournâmes tous vers la direction qu’il indiquait et nous vîmes, venant de la rue adjacente qui faisait face à notre habitation, deux jeunes marocains qui nous regardaient d’un air farouche. L’un deux était grand et fort et portait une djellaba brune ; à son bras droit était accroché un jeune freluquet de petite taille qui portait des vêtements européens. Celui-ci nous indiquant du doigt, secoua son compagnon, en disant :
-- Ceux-là, là-bas. Oui, vas-y.
   Le grand escogriffe se tourna vers lui, indécis, mais le freluquet insista en le secouant de plus belle:
-- Mais, va donc. Allez, vas-y !
Alors, le plus grand se détacha du petit en plongeant sa main dans le col de sa djellaba et courut vers nous en criant :
-- Allahou akbar !
Satisfait, le petit maigrelet courut derrière lui.
   Le grand avait extirpé un grand coutelas de boucher de dessous sa djellaba et la brandissait en fixant sur nous un regard meurtrier. 
Nous sursautâmes tous et mes amis prirent  aussitôt la fuite vers la place qui était au bout de notre rue, je ne sus trop pourquoi.
   Quant à moi, je restai debout en regardant le grand venir et en souriant tranquillement, car je pensai qu’il ne s’en prendrait pas à moi puisque je n’étais pas un européen.
Mais je déchantai rapidement lorsque je vis son regard résolu rester fixé sur moi, le coutelas brandi très haut au-dessus de sa tête, comme s’il visait déjà l’endroit de mon corps qu’il voulait poignarder. 
Comprenant qu’il ne me donnerait même  pas le temps d’ouvrir la bouche, je sautai d’effroi en tournant sur moi-même et pris mes jambes à mon coup à la suite de mes amis qui avaient déjà parcouru une vingtaine de mètres à toute vitesse.
En courant, il me sembla que le coutelas  était si prêt de ma nuque que j’accélérai ma course au point de, non-seulement rattraper mes amis, mais aussi de dépasser les derniers
fuyards et de progresser vers la tête du peloton que nous formions alors.  
  Nous atteignîmes tous la place en même  temps et mes amis tournèrent à droite, puis nous contournâmes un billard qui était posé sur le trottoir et qui appartenait au bistrot du coin dans lequel nous nous engouffrâmes tous à la fois.
Les volets n’avaient pas été ôtés des fenêtres  et une seule ampoule y était allumée, si bien que le petit établissement était plongé dans une pénombre feutrée où l’on pouvait distinguer
une poignée de clients, dont des officiers de l’armée en uniforme, qui s’entretenaient à voix presque basse.
   Il s’avéra que ce bistrot appartenait au père  de l’un de nous, c’est pour cette raison que les enfants prirent la fuite dans sa direction au lieu de rentrer chez eux. Le fils du tenancier mit son père au courant et celui-ci sortit de derrière le comptoir en camouflant un revolver derrière son dos. Puis il nous demanda de lui montrer où se trouvaient les deux agresseurs.
-- Par-là, dit le fils, autour du coin de la place.
   Par ici, par ici, lui-criai-je en lui indiquant le coin de la rue. Allongeant le cou, il sortit prudemment sa seule tête pour voir dans notre rue et dit, l’instant d’après :
-- Je ne vois personne.
   A ces mots, nous avançâmes, son fils et moi et constatâmes que les deux individus n’étaient visibles nulle part.
-- Ils ont dû se cacher dans l’un des jardins, dis-je à mon tour
en indiquant celui qui me parut être le plus propice à offrir une cachette.
   Le père haussa les épaules et retourna dans son bistrot. Quant à moi, je surveillai notre rue pendant une heure, au moins et, quand la voie fut définitivement libre, je rentrai hâtivement chez moi. 

 

 

 

7
A la vie.

   Par la suite, il se fit un calme assez relatif, mais le soulève-
ment populaire était devenu une chose sûre et des partis politi-
ques divers s'organisaient. Aussi, nous étions tous sur le qui-vive où que nous soyons dans la ville. Les enfants du quartier et moi avions abandonné nos jeux nocturnes aux quatre coins de nos habitations. Chacun rentrait de bonne heure chez soi et le quartier restait désert. 
   Une de ces nuits pendant  laquelle je ressentais de l'ennui, je grimpai sur le toit de notre maison par simple curiosité. J'avisai, à ma droite, le toit de notre ami voisin et, à ma gauche, un mur surélevé au-dessus duquel se trouvait un autre mur surélevé.
Je grimpai sur le premier mur qui ne bordait en fait qu'une petite
terrasse dépourvue d'ouverture, puis j'escaladai le second mur et me trouvai sur la terrasse du premier étage de la maison du
propriétaire du pâté de maisons alentour et dont l'entrée était située dans une rue qui était perpendiculaire à la nôtre.
   Il y avait là quelques chambres restées ouvertes où brillait de la lumière mais qui étaient désertes et silencieuses.
Quelques plantes de jasmin et d'autres grimpantes recouvraient le mur jusqu'à un escalier qui conduisait à la cour intérieure de cette grande maison. Tout autour se trouvaient des chambres ouvertes qui étaient toutes éclairées, elles aussi. Puis soudain, je perçus le bruit d'une conversation accompagné d'un cliquetis de vaisselle qu'on rangeait. Dans le coin de la cour, juste à la droite de la porte d'entrée de la maison, se tenait toute la famille autour d'une table ronde basse et prenait son repas du soir.
   Ce propriétaire n'était guère aimé de la plupart des gens qui le
soupçonnaient de collaborer avec les autorités françaises.
La connaissance de la topographie des lieux me servit un peu plus tard et c'est avec une mauvaise conscience que   je retournai sur le toit de notre maison.

8

   A la mort. 

   Un soir, Dieu sait pourquoi, je m'étais attardé dehors au-delà du crépuscule avant de rentrer chez moi et, naturellement, je fus puni à rester dehors "toute la nuit". Je n'en croyais rien, mais après avoir dit bonsoir à ma mère sur le pas de la porte, je haus-
ai les épaules car je savais que cela ne devait pas durer long-
temps. Je m'aventurai d'abord dans le quartier qui était complè-
tement désert et silencieux, jusqu'à une boulangerie qui se trouvait au coin de la rue qui était perpendiculaire à la nôtre. Là, le vide total de la rue m'impressionna au point que je retournai m'asseoir dans le renforcement du pas de notre porte. C'était un large vantail oriental au milieu duquel la porte centralement dis-
posée était en retrait par rapport à la marche de marbre qui la précédait. De chaque côté de ce vantail, il y avait une colonne torsadée et je m'installai près de l'une d'elle, de manière, qu'en dehors de mes genoux, je n'étais plus visible de l'extérieur.  
   Un peu de lumière oblique parvenait chichement d'un lampa-
daire qui se dressait au coin de la rue si bien que j'étais assis
dans une obscurité relative. Il n'y avait pas âme qui vive ni au-
cun bruit dans toute la rue. Je rêvais à Dieu seul sait quoi, lorsqu'au bout d'un certain temps, un bruit insolite me tira de ma
torpeur.  Je sursauri parce qu'il me semblait percevoir un bruit de pas étouffé qui s'approchait dans l'ombre nocturne. Prudemment, j'avançai ma tête pour scruter l'obscurité. Tout au fond, au-delà du coin de la rue, il ya avait devant une grande maison de maître, un petit terre-plein où poussait la luzerne et àla droite duquel, il ya avait une rangée de baraques habitées par des ivrognes notoires qui y pratiquaient le métier de bar-
biers de fortune. Le cône de lumière qui était projetté par un autre lampadaire à cet endroit-là éclairait faiblement ce décor sinistre. Puis, soudainement, je perçus nettement, le râclement léger de pas furtifs sur la poussière du terrain. Enfin, je pus distinguer dans le faible rai de lumière la silhouette d'un homme
qui paraissait assez jeune et qui portait des vêtements qui étaient d'une élégance douteuse.
Il s'engagea dans notre rue en marchant d'un drôle de petit pas
de ses chaussures qui me semblèrent être quelque peu neuves. Il marchait assez lentement, en se dandinant et en faisant des gestes comme s'il parlait à lui-même en murmurant des paroles indistinctes. Il avait l'air d'un jeune garçon endimanché et je le soupçonnais d'être un peu ivre. Inquiet du comportement que je devrais adopter pour le cas où il viendrai passer devant moi, je me préparai à toute éventualité, mais il s'arrêta soudain, à vingt pas de moi, devant le mur de l'arrière de la maison du proprié-
taire et lui fit face en marmonnant. Il se chuchotait des mots in-
compréhensibles, en paraissant avoir du mal à garder son équilibre, comme s'il se répétait des instructions apprises aupa-
ravant. Puis, en balançant les épaules, il se mit en devoir d'extir-
per de la poche droite, puis de la poche gauche de ses vête-
ments, des objets dont je ne pus reconnaître la nature.
   Inclinant lègèrement la tête, il porta ces objets près de son visage, puis il fit jaillir une flamme d'un briquet et l'approcha de
ce que je pouvais reconnaître maintenant comme étant une mèche qui sortait d'une boule noire.  Au crépitement de la mèche qui s'était embrasée, je compris avec stupeur qu'il mani-
pulait une bombe. Je reculai ma tête dans l'embrasement du vantail sans le perdre de vue. Il avait élevé l'explosif au-dessus de sa tête et calculait la trajectoire qu'il devait lui faire effectuer
de manière à ce qu'lle passe par-dessus le mur du voisin. Pour ma part, plus ou moins rassuré par la tournure que prenait cet
événement, j'évaluai en même temps que lui, parce que j'étais un bon lanceur de pierres et connaissant déjà la terrasse du
voisin,  que s'il ne la lançait pas assez haut et assez fort, elle pourrait ricochet sur le mur surélevé de la terrasse et retomber en arrière. A ce moment, il poussa un han! sonore et lança la bombe en la suivant des yeux. Jeté faiblement, l'engin frappa la crête du mur d'enceinte, rebondit vers l'arrière, s'éleva en l'air dans un arc de cercle qu'il décrivit au-dessus de la largeur de la rue et s'en alla frappé le mur du Fondouk en retournant vers son expéditeur.
Celui-ci, effaré, poussa un affreux gémissement, se plia en deux vers l'avant en protégeant la tête de ses deux mains et s'attendit au pire. Mais, à notre effarement commun, arrivée à environ deux ou trois mètres au-dessus de sa tête, la bombe pouffa faiblement en faisant un bruit trèssourd et presqu'inaudible et lâcha une abondante gerbe d'étincelles qui plut sur le terroriste ahuri. 
   Puis, ce fut de nouveau le silence total de la nuit. L'homme se redressa en s'ébrouant et sembla être heureux d'avoir échappé
à un funeste destin à en croire le "ouf" de soulagement qu'il murmura.
Restant un petit instant comme abasourdi, il se mit enfin en devoir d'épousseter ses mains et sa poitrine et, après un haus-
sement d'épaules, il émit un pff de dépit et s'éloigna de la même démarche dandinante pour disparaître dans la nuit.
   Je frappai à la porte de notre maison et ma mère qui semblait m'attendre m'ouvrit en peu de temps. Elle commença à me chuchoter des mots à voix basse pour ne pas être entendue de mon père, mais comme je savais que c'était de la comédie, je m'écriai:
"Maman, n'as-tu pas entendu l'explosion qui s'est produite dehors?"
Elle hésita, puis:
"Non, mais il me semble avoir entendu
un petit bruit sourd." -
"Et bien, c'est cela même: c'était le bruit d'une bombe qui n'a pas fonctionné correctement et qu'un terroriste a tenté d'envo-
yer sur les voisins. Va dire à papa ce qu'il peut lui en coûter
de ma laisser passer la nuit dehors à l'avenir."
   Mon père se rangea à notre avis et promit d'abandonner ce genre de punition, mais qu'il sévirait sans doute autrement.
Quelques jours plus tard, j'assistai à l'assassinat par balles de notre voisin et propriétaire devant la grande Porte de la fortifi-
cation. Je reconnus que c'était lui parce que le plus âgé de ses fils était agenouillé près de son corps inerte et se lamentait à
haute voix. Après lui avoir tiré deux coups de feu à bout portant, l'assassin s'était éloigné rapidement sur une motocyclette.

   Mon jeune frère malade que mon père s'apprêtait à conduire à Casablanca pour lui fiare subir une intervention chirurgicale mourut inopinément. Après un temps de deuil, je repris plus tard mes promenades en solitaire. Au lycée, je m'étais fait des amis, mais je ne les fréquentais pas beaucoup. Comme la situation politique s'aggravait de jour en jour, je pris l'habitude de rentrer
chez moi chaque jour avant le coucher du soleil.
   Un après-midi, alors que je revenais du centre, j'eus le bon-
heur de passer par une rue qui était parallèle à celle qui condui-
sait à la petite esplanade au coin de laquelle il y avait un com-
missariat de police.
Arrivé au bout de cette rue, je perçus des clameurs et, à ma grande surprise, je trouvai là une foule d'hommes en colère qui transportaient au-dessus de leur tête le corps d'un jeune homme mort assassiné par balles en tournant autour de l'esplanade.
Ils scandaient sans arrêt:
"Allahou akbar,
Mohammed rassoulou Allah!"
qui signife:
"Il n'est de dieu que Dieu, Mohammed
est Son Prophète!"
   Tous ces hommes, qui se chiffraient à quelques centaines, brandissaient des armes hétéroclites: grosses pierres, brochet-
tes, coutelas différents, haches, bouteilles vides, bâtons et Dieu sait quoi encore. Ils coururent tous à angle droit vers le coin qui était à ma droite. Prudemment, je traversai la grande place en biais et en retrait par rapport à eux. Je parvins ainsi jusqu'à la rue qui bordait le côté droit de l'esplanade et me retournai vers l'endroit où convergeait la foule. Debout près d'une pompe à essence, je fis face maintenant au commissariat de police vers lequel se dirigèrent trois hommes. Ils s'arrêtèrent devant sa grande porte de fer qui était close et se mirent à revendiquer à haute voix des choses que je ne pus comprendre.
   Comme personne ne leur répondit, ils levèrent haut les bras et frappèrent à coups redoublés du plat de la main sur la porte. A ce moment-là, quelqu'un toucha mon épaule gauche. C'était un marchand d'eau qui vint se placer à côté de moi pour observer
cette même scène. Je lui demandai s'il savait ce qu'ils revendi-
quaient et il me répondit qu'ils réclamaient la livraison du poli-
cier qui avait tué leur frère.
   Les hommes frappèrent avec plus d'opiniâtreté sur la porte en criant des paroles qui nous étaient incompréhensibles à telle distance. Tandis que nous attendions la suite de ces évène-
ments, une longue salve de mitrailleuse retentit à n'en plus finir. Tout le monde sursauta et fit mine de vouloir fuir mais, ne sachant pas de quel côté provenaient ces tirs, tout le monde piétina sur place en cherchant la mitrailleuse du regard autour de soi. Effaré, je restai immobile à mon endroit en écoutant les tirs irréguliers de cette interminable suite de salves meurtrières. A quelques dizaines de pas devant moi, au-delà d'un groupe d'hommes indécis, je vis plusieurs corps allongés paisiblement
sur le sol et plus loin encore, ça et là, devant des gens déconte-
nancés gisaient d'autres corps par groupes de trois ou quatre hommes. Puis la mitrailleuse se tut. Le choc que j'en éprouvai fut plus grand que je n'aurais pu imaginer, car, en me tournant vers le marchand d'eau qui était à ma gauche je me surpris à vouloir lui demander pourquoi ces gens allongés trouvaient bonne l'idée de faire semblant de dormir en un tel moment.
Mais l'instant d'après, je compris qu'ils étaient tous morts.
Mais l'homme ne se tenait plus debout à mon côté. Il s'était affalé, assis sur le bord du trottoir, le dos et la tête appuyés
contre la pompe à essence, l'avant-bras droit relevé et l'index pointé vers le ciel, les yeux tellement révulsés que je n'en
voyais plus que le blanc, la bouche entr'ouverte et je compris qu'il recommandait son âme à Dieu. Deux filets d'eau claire qui sortaient de son outre se projettaient devant lui en scintillant dans la lumière de soleil. Il avait reçu deux balles au niveau
de son coeur.
   Avec tristesse, je détournai de lui mon regard et dus constater, avec effarement que l'homme qui se tenait à mon côté droit gisait, lui aussi, mort sur la chaussée. Ainsi donc, le pauvre marchand d'eau avait reçu la balle qui m'était destinée.

   Puis je perçus, plus que je ne vis, qu'un étrange mouvement c'était produit au-dessus de la porte du commissariat.
Tous les gens, levant légèrement la tête, reconnurent que c'était le long canon d'une mitrailleuse qui pendit dans soudain le vide.
En même temps, nous vîmes un jeune policier arabe en uni-
forme se lever de derrière l'arme qu'il abandonnait avec un geste las sur la terrase qui surplobait la porte. 
La mort dans l'âme, il s'était levé et se dirigeait vers les fenêtres du premier étage d'où l'observaient, avec désapprobation et colère,
plusieurs hommes en bras de chemise et un vieil officier de l'Armée française. Tournant mon regard vers la foule des  hom-
mes silencieux qui l'avaient tous vu, je vis dans leur regard une sentence unanime: ils le condamnaient tous à mort.   
   Enfin, las et songeur, je me remis tristement sur le chemin du retour.
 

 

9
A la vie.

 

   C'est par une belle matinée du mois de Juin 1956 que, après avoir cloué toutes nos caisses de déménagement, nous prîmes tous le train pour aller nous établir à Oran, en Algérie.
Mon père, qui avait prit sa retraite et qui, sur l'insistance de ma
mère qui voulait absolument mettre un terme à quarante années d'exil au Maroc pour retourner dans son pays natal auprès de ses parents et de sa famille, s'était vu contraint de décliner l'
offre d'un portefeille de ministre que lui avait faite le sultan Mohammed V en récompense pour ses loyaux services au sein
du gouvernement chérifien.   
   Las de voir défiler le paysage que je connaissais d'ailleurs bien pour l'avoir parcouru plus d'une fois à bicyclette, je m'en-
dormis sur la banquette du compartiment que nous occupions,
mes parents, l'oncle de ma mère, ma soeur et moi. Je dormais profondément depuis un bon moment déjà lorsque je m'aperçus que pendant mon sommeil, la tête sur l'accoudoir, je gardais la
bouche grande ouverte. Peu à peu, je perçus de plus en plus les bruits du train lancé à grande vitesse et j'émergeai de mon sommeil, la bouche encore ouverte. Mon premier regard tomba sur mon père qui était assis en face de moi, près de la fenêtre et qui me regardait furieusement en silence. Il me dit sévèrement:
"Tu dormais, la bouche grande ouverte,
comme ça.", puis il me le démontra en relevant la tête et en ou-
vrant grandement sa bouche et en avançant ses lèvres, les dents découvertes de telle manière que je dus comprendre qu'il
mimait en silence un âne qui brait. Puis il coulissa vers moi un regard plein de réprobation.
- Mais, papa, je dormais, je n'y pouvais rien, répliquai-je, offusqué.
- Bon, ça va..., gourma-t-il en retour.
Confus, je bondis sur mes pieds et courus vers le couloir du train qui avait soudainement ralenti sa course en désiquuilibrant les passagers vers l'avant et tout le monde eut la plus grande peine à rester debout en se maintenant à la barre courante qui
était fixée sous les fenêtres.
   Enfin, le train s'immobilisa en nous faisant éprouver une grande secousse.
- Où sommes-nous? demandai-je à mon grand'oncle qui se tenait près de moi.
- A la frontière, répondit-il.
Nous retournâmes au compartiment et attendirent patiemment. Mes parents s'animèrent et parlèrent entre eux à voix basse. Il me sembla comprendre que mon père avait remis quelque chose à ma soeur, je ne sus quoi, et ma mère répondit que cela valait  mieux ainsi "parce qu'ils ne fouillaient pas les dames". 
Ma soeur, qui  paraissait nerveuse, inquiète et contrariée à la fois, gigota sur son séant en bougonnant des paroles inintelli-
gibles pour moi, puis tendit un petit paquet à mon oncle qui, pâle comme un linge, tendit sa main, paume en l'air, pour le recevoir. Elle y déposa un petit paquet emmailloté dans une bandelette de tissu blanc que mon grand oncle, l'air chagriné, enfouit dans une poche intérieure de son burnous.
Mon père qui observait la scène lui aussi, jeta un regard furieux à ma soeur qui se mit à bouder obstinément. Puis, nous enten-
dîmes des éclats de voix sur le quai de la gare et des bruits de pas sonores dans le couloir. Mon grand'oncle s'agita, comme affolé, en blêmissant de façon inquiétante et en murmurant une sorte de justification navrée dans laquelle je ne perçus que le nom d'Allah. Il plongea sa main sous son burnous et en retira
prestement le petit paquet blanc qu'il déposa derrière lui sur la banquette en donnant des signes de grande nervosité. Mais il avait mal dissimulé le paquet car je pouvais le voir distincte-
ment. A peine avait-il replacé les mains sur ses genoux qu'un officier de l'Armée française fasait irruption dans le comparti-
ment en disant bonjour à la cantonnade.
- Contrôle d'identité, précisa-t-il. Vos passeports, s'il vous plaît. Avez-vous quelque chose à déclarer?
Mon père lui tendit les passepors et dit qu'il n'avait rien à décla-
rer. L'officier inscrivit quelques mots sur une feuille de papier et rendit les passeports à mon père. Il regarda mon grand'oncle
et ne manqua pas de voir le petit paquet blanc qu'il y avait tout près de lui:
- Et vous, vous n'avez rien à déclarer?
Mon grand'oncle en perdit la voix et fit un geste d'impuissance en chuchotant "Non". L'officier le regarda, fit mine de repartir,
puis il se ravisa et, pointant son index sur le paquet, il demanda:
- Qu'est-ce que c'est?
Mon grand'oncle se retourna à demi en déglutissant sa salive, saisit le paquet et le tendit à l'officier en murmurant:
- Ben ça, c'est...euh...,
et comme l'officier avait déjà saisi l'objet, il termina:
- Et bien, voyez vous-même.
Stupéfait, j'observais la scène sans comprendre mais en regar-
dant avec curiosité l'officier dérouler la bandelette qui devenait de plus en plus longue. Enfin, un objet sombre tomba dans la paume de son autre main:
- Ah ça, s'exclama-t-il, qu'est-ce que c'est?
et sans attendre de réponse, il poursuivit:
- Un revolver Browning de calibre 4.65!
Il se tourna vers mon père d'un air interrogateur  et mon père lui expliqua d'une voix calme et posée dont je ne saisissais que des bribes: gouvernement chérifien... permis de port d'arme...
sécurité personnelle...
- Oui, mais votre permis de port d'arme marocain n'a aucune validité en Algérie. Si vous voulez porter une arme à feu
pour votre sécurité personnelle, vous devez la porter sur vous à l'extérieur pour qu'elle soit visible. Comme nous... et il tapota de sa main le pistolet qu'il portait au ceinturon.  
- Sinon, vous n'avez pas le droit de la porter cachée sur vous. Je vais être obligé de vous la confisquer et je vous prie de vous présenter avec moi au commissariat de police de la gare d'Oran quand nous y serons arrivés.
   Au poste de police, on expliqua à mon père qu'il y avait des troubles politiques en Algérie, et qu'il était interdit aux civils
de porter des armes. Nous ne fûmes pas inquiétés outre-mesure et nous pûmes nous rendre chez ma grande tante qui avait offert de nous héberger chez elle jusqu'à ce que nous trouvions un appartement.
   Plus tard, nous nous installâmes dans une maison que nous partagions avec d'autres locataires dont une famille espagnole et nous y vécumes tranquillement pendant deux ou trois ans.
Mais un jour nous entendîmes une série de longues rafales d'armes à feu qui dura plusieurs heures et qui provenait du flanc
de la montagne qui surplombait la ville.
   A partir de ce jour-là, la situation politique s'agrava de plus en plus et il y eut plus fréquemment des fusillades et des attentats
à la bombe un peu partout dans la ville.
Puis ce fut la guerre ouverte qui s'installa de manière durable partout dans le pays et nous avions fort à craindre pour notre sécurité. Il y avait constamment des tirs, des courses-poursui-
tes, des attentats à la grenade et aux armes à feu. J'étais étudiant au Collège Ardaillon depuis deux semestres quand survinrent ce que tout le monde appelait les événements
d'Algérie.
   En classe de quatrième moderne, j'étais le seul élève d'origne algérienne dans une classe à grande majorité française.
Un jour, un enseignant hargneux gifla injustement un jeune élève qui était assis devant ma table. J'en fus révolté et, lorsque l'enseignant leva de nouveau sa main pour le frapper mécham-
ment, je bondis au-devant de lui en le menaçant du poing pour lui interdire de toucher à l'enfant et en le traitant de salaud injuste. Pétrifié, il me regarda avec des yeux écarquillés et
suffocant de rage, il s'éloigna brusquement pour aller se tenir derrière son bureau. De là, il pointa un doigt menaçant vers moi et vociféra:
- Quand je serai de garde territoriale et que je te verrai quelque part dans la rue, je te tuerai!
Ramassant mes effets scolaires, je quittai aussitôt le Collège en me promettant de ne plus y revenir.  Arrivé chez moi, j'expliquai la situation à mon père et il accepta que j'interrompe mes études.  
   A partir de ce jour-là, je me méfiai des gardes territoriaux et, chaque fois que je voyais une patrouille, je m'assurai que l'enseignant n'en faisait pas partie avant de poursuivre mon chemin.

10
A la mort.

   Quelque temps plus tard, mon père me chargea d'aller acheter un litre de lait dans le quartier voisin. Saisissant un pot à lait en matière plastique d'un litre de contenance, je me rendis aussitôt
chez le laitier. Au bout de notre rue, il y avait d'abord un large boulevard qu'il fallait traverser pour pénétrer dans ce quartier voisin qui était nommé Village nègre par les Français et Ville nouvelle par les Arabes.
   En face du coin de notre rue, sur le trottoir d'en face, il yavait, à gauche, une caserne de l'Armée française et à droite, une im-
mense minoterie qui occupait à elle seule tout un pâté de maisons. Longeant la façade de la minoterie, j'aperçus d'assez
bonne distance déjà, à l'autre coin de ce bâtiment et la ruelle transversale que je devais emprunter pour arriver chez le laitier, un groupe de trois Européens qui s'entretenaient sur le trottoir. Celui d'entre eux qui me tournait le dos, était vêtu d'un costume
marron; il était trapu et un peu gros; il parlait en gesticulant 
avec ses bras qu'il faisait tournoyer au-dessus de sa tête en campant sur ses jambes écartées, les genoux fléchis, tout son corps remuant comme s'il s'opposait à un invisible adversaire. J'entendais le son de sa voix tonituante et observais ses compa-
gnons qui l'écoutaient attentivement. A cet instant, j'éprouvai une appréhension soudaine car je perçus, du coin de l'oeil, un autre homme qui marchait derrière moi d'une manière énigma-
tique en épiant le groupe des parleurs. Eprouvant maintenant
une peur inexplicable, je marchai à l'écart des trois hommes avant de biffurquer dans la ruelle. Avant de m'y engager, je vis un tout petit nombre d'homme qui venaient en sens inverse sur le boulevard, mais je ne m'attardai pas à les observer. Marchant d'un pas assez rapide, j'atteignis une ruelle très étroite que je franchis en quelques pas afin d'arriver rapidement chez le lai-
tier qui se situait un peu plus loin et en-deça d'une petite place. 
   Arrivé à quelques pas de l'échoppe du laitier, j'entendis deux coups de feu retentir loin derrière moi. Me retournant vivement, je ne vis personne dans cette ruelle. Alors je n'entrai pas tout de suite chez le laitier mais dépassai son magasin pour aller jusqu'
au coin de la petite place qui se trouvai à une douzaine de pas de là, car je venais d'apercevoir quatre gardes territoriaux qui venaient de la rue qui débouchait à la droite de cette place.
Sitôt qu'ils entendirent les coups de feu, ils firent halte et se mirent en rang. Celui qui les commandai leur cria des ordres. Ils arrachèrent leur long fusil Lebel de leur épaule, l'armèrent et mirent les gens qui se trouvaient sur la place en joue. Ils pouvaient me voir,mais comme j'étais seul à cet endroit, ils dirigèrent le canon de leur fusil droit devant eux.
Je regardai vers l'endroit qu'ils ciblaient. Sur la gauche de cette place, il y avait une fontaine à laquelle une femme voilée, une fillette et un garçon puisaient de l'eau. Le garçon tournait le dos à la patrouille et la fille lui faisait face. Quant à la dame elle se tenait debout derrière la fontaine en vis-à-vis de moi. Des coups de feu furent tirés par la patrouille à ce moment même et la petite  fille sursauta, une gerbe de sang giclant du dessus de son crâne et tomba  sur sa face. Le garçon avait eu un soubres-
saut et, touché dans le dos, il tomba lui aussi face à terre devant  la jeune fillette. Quant à la dame, elle était couchée sur le dos derrière la fontaine et ne bougeait plus. Dans un moment
d'aberration qui rendit cet évènement irréel, je trouvai la pose de la femme indécente car elle avait les jambes légèrement écar-
tées et découvertes au-dessus du genou. Il me sembla rêver
ou plutôt être sujet à un cauchemar.
Choqué, je divaguai en pensant contre tout bon-sens:
"N'a-t-elle pas honte de rester couchée ainsi à tel endroit en un tel moment?"
Mais mes esprits me revinrent rapidement et je me ressaisis. Puis j'entendis le commandant des gardes crier des ordres et la patrouille courut jusqu'au milieu de la place où elle s'immobilisa en me tournant le dos. Je les vis se mettre en rang et porter le fusil à l'épaule, puis mettre en joue une foule de gens que je n'avais même pas remarqués et qui fuyaient de toutes leurs jambes dans le rolongement de cette ruelle, de l'autre côté de la place.
J'entendis un nouvel ordre qui fut suivi du bruit des culasses qu'on manipulait pour charger les fusils. Dans une envolée de burnous et de djellabahs, perdant leurs babouches en chemin, poussant des cris de terreur, ils fuirent les balles qui crépitaient déjà autour d'eux. Quatre salves consécutives crépitères derrière les fuyards, mais aucun d'eux ne fut touché. Bientôt, ils
disparurent de la vue derrière les deux coins du bout de la ruelle devenue tout-à-coup déserte. Les gardes cessèrent de tirer regardèrent la rue d'un air perplexe.
   Je retournai vivement sur mes pas et pénétrai aussi calme-
ment que possible dans la laiterie. Il y régnait  une atmosphère irréelle, silencieuse et contrite. Il y avait un homme et une femme européens qui attendaient leur tour d'être servis, ainsi
qu'une fillette qui tendait anxieusement son pot à lait à un laitier choqué qui s'efforçait de garder son calme.  
Je fus contaminé par cette atmosphère contraignante et me résolus à faire, moi aussi, contre mauvaise fortune bon coeur. Une fois que je fus servi à mon tour, je sortis de la laiterie en me
dirigeant dans le sens de la ruelle par lequel j'étais venu. Du coin de l'oeil, je vis les gardes qui, fusil au pied, regardaient avec fatigue dans ma direction. J'allongeai le pas discrètement en projettant de tourner à droite dans la petite ruelle étroite que j'avais aperçue peu auparavant pour me soustraire à leur vue. Mais je vis tout-à-coup surgir en courant à ma rencontre deux hommes qui semblaient venir du boulevard. La ruelle étroite était entre nous et l'un des hommes s'engouffra dans sa partie de gauche tandis que l'autre pénétra, peu avant moi, dans la partie de droite je voulais emprunter.
   Au moment où j'entrai dans la ruelle étroite, j'entendis le mar-
tèlement rapide de nombreuses bottes sur l'asphalte et je cou-
rus vers le premier pas de porte pour m'y réfugier, mais son embrasure s' avéra trop étroite pour que je puisse m'y abriter. Alors je courus le long de l'étroit trottoir jusqu'à la deuxième
maison à la porte de laquelle je frappai à coups redoublés en criant:
"ouvrez, s'il vous plaît!"
Une femme brune d'un certain âge entrouvrit la porte et me demanda:
"qu'y a-t-il? Qui es-tu? Que veux-tu?"
Je la priai alors:
"madame, s'il vous plaît, laissez-moim'abriter chez vous, des soldats tirent sur les gezns..."
Mais avant que je n'eus  terminé ma phrase, la vieille dame repoussa violemment la porte en hurlant:
"non, tu n'entreras pas ici!"
puis je l'entendis pousser un lourd verrou pour condamner l'entrée. Incrédule, désemparé, je ne sus où aller, alors, je retournai vers la première embrasure de porte contre laquelle
j'appuyai mon dos pour me dissimuler à la vue des soldats.
A ce moment, fuyant le bruit des bottes, un jeune homme habillé en bleu de chauffe s'engagea d'un air éperdu dans la ruelle, me regarda d'un air hagard et, comme les pas du soldat étaient tous proches, il se jeta littéralement à terre à plat ventre, ses deux bras largement écartés de son corps. Au même instant surgit dans l'entrée de la ruelle un militaire du CRS en tenant une mitraillette et vit aussitôt l'homme en bleu qui était couché à quelques pas devant lui.
Puis il me regarda d'un air farouche et j'entendisune salve crépiter sans savoir d'où elle provenait. Mais je vis, dans un petit tas de sable de construction qui avait été amassé devant cette maison, surgir une suite de geisers poudreux et, en les voyant s'approcher rapidement de mes pieds, je compris que c'étaient des balles. Surpris, je sautai en l'air pour ne pas être blessé et retombai l'instant d'après sur mes pieds. Mais il tira une seconde rafale sans que je puisse reconnaître où il visait. Une poudre blanchâtre tomba devant mes yeux et je compris qu'il avait tiré cette fois au-dessus de ma tête, un peu plus
haut que l'embrasure de la porte, en touchant le mur à cet endroit. Puis il changea de posture et tint sa mitraillette de manière à croiser un peu les bras dessus tout en me tenant encore en joue. Un instant, il regarda les impacts que les balles avaient laissés sur le sol et sur le mur, puis il me regarda d'un air farouche qui signifiait qu'il n'hésiterait pas à m'abattre au moindre mouvement que je ferais.